在看纪录片电影《出路》花絮的时候，导演念了两句袁枚的诗“苔花如米小，也学牡丹开。”

        这首诗和《出路》一样让我记忆深刻，颇有感嘅，因为这离我的生活太近了，

        我就是那其中一人，我知道，在这个几十亿人的世间，你我都是苔花，不管情不情愿。

        但看了何苦导演的纪录片《最后的棒棒》之后，我突然觉得我说不出任何话了，

        所有的感情都堆积在心里，心酸、无奈，悲伤和感动几股力量缠绕着，纠葛着，齐齐向心脏轰去，

        就像偷练绝世武功，走火入魔了。

        以前觉得看一部电影或是电视剧，流眼泪是对作品当下一刻最好的赞赏，

        但现在，也许五味杂陈比眼泛泪花的程度更深吧。

        《最后的棒棒》是转业正团级军官何苦潜入山城重庆棒棒军的队伍中，

        “卧底”到自力巷53号，与棒棒们生活在一起，历经13个月，花费2万元，

拍摄出的豆瓣9.7分的纪录片。

        这是微博上能搜到的简介，言简意赅。

        这是一个不为大多数人熟知的职业：棒棒。

这是山城重庆特殊的地理环境孕育出的一个特殊职业——山城棒棒军，

        爬坡上坎，负重前行，挑起了山城重庆的繁华，也挑走了自己的一生。

        除了老黄，在自力巷生活的还有老杭、老甘、老金和河南。

自力巷距离解放碑不到三百米的距离，却是天上人间70年的差距。

        这是棒棒之一老黄。

命运跟他开了一辈子的玩笑。1949年11月出生在重庆江津，

        没赶上新中国成立的礼炮声，赶上了解放重庆的枪声，

        由于父亲是国民党的教书先生，家里又有十几亩田，

        结果父亲被抓进了监狱，母亲带着兄弟五个住在茅棚里。

        等父亲从监狱放出来的时候，早就疯了。无奈之下，老黄书都没读，就外出做工。

        由于家庭成分不好，娶不到老婆，三十多岁的时候，住进了同村一个寡妇家里，

        寡妇拖家带口带了三个孩子，又给老黄生了个闺女。

        老黄养不活这么多人，只能远走东北挣钱。

        没想到，三年后家里拍了封电报，让他赶紧回去，回去一看，老婆跟了别人，把三岁的闺女丢给他。

        无奈之下，只好把女儿寄养在亲戚家，来重庆当了三十多年的棒棒。

        有时候觉得电影剧本都不敢这么写，可当真的有这么一个人活生生站在你面前的时候，

        除了心里酸溜溜的再也没有其他表示了。

        有人说是余华《活着》里的福贵，我想，这不是福贵，是老黄。

        纪录片里有几个镜头让我快要哭出来的眼泪又生生的憋了回去。

下雨天老黄在解放碑接了个挑化妆品的生意，两大包，一共20块钱，

        但由于雨大人急，老黄跟错了雇主，一转眼就和雇主走散了。

        无奈之下，挑着那担货物在解放碑转了两个多小时，夜深了，雇主还没找到。

        这时候要么报警，要么只能继续等待。何苦劝老黄报警，可是老黄不同意，

因为他认为要是把东西交给警察，那这个20元钱就拿不到了，说不定还要被抓起来。

        “我不懂什么是高尚不高尚，也不懂什么是职业操守，

当了二十多年棒棒，我只认一个理，挑了一下午，还没拿到工钱。”

        凌晨一两点重庆解放碑，老黄蹲在一家店门口，旁边放着一担货物，

        一边抽着烟，一边说出了这句话。这一瞬间，既感慨这个老头子的实在，

        甚至是死板，可又心疼他的实在和死板。

        后来还是报警了，雇主为了感谢老黄，要给他一百元的酬劳，

但是老黄只拿了30，多的10块钱是因为他觉得多挑了几个小时。

        第十集的时候，老黄得了高血压和脑梗塞，不敢去大医院治疗，

        只敢在小诊所里拿点药。他对着镜头流泪的那个瞬间，我终于是狠狠的哭了一次。

        窗外是连绵不断的雨，窗内是六十多的老人无声的哭泣，

        大概所有看过这部纪录片的人，在那一刻都泪如雨下吧。

        不是每一个人都能成为棒棒，但是都有一个成为棒棒的故事。

        除了老黄，特别想说说河南的故事。

        河南是化名，没有人知道他的真名，他也没有身份证。

        因为是河南人，所以就叫他河南。河南十四岁的时候离家，再也没回去过。

        1994年加入山城棒棒军，最初在朝天门码头干挑菜和扛布的活，

        后来去解放碑在建筑工地或者餐馆当挑夫，无论是挑、扛、抬、拽，还是铲、挖、撬、砸，给钱就干。

        二十多岁的时候，左脚的脚筋被街上几个混混挑断了，落下残疾。

        后来把希望寄托在牌桌上，可逢赌必输，逢输就借。

        一天一顿馒头稀饭或面条，一顿能吃下一锅，

        每个月六十块钱的房租，欠了九个月没交。

        他说这辈子运气最差的一次就是有一次摸了三个猫，对方三个九跟他耗着，

牌桌上的赌资都到了1600了，以为自己能稳赢一把的时候，没子弹了。

        没子弹的意思是没钱了，说到这里他既激动又气愤，转而是深深地无奈。

        摸到三个猫能让他激动兴奋很久，一辈子能摸几回三个猫，

        可没子弹大概是他一辈子挥之不去的噩梦吧。

        “十赌九输”，显而易见河南想改变命运的想法用错了地方。

        棒棒军从最初的十万人已经急剧减少到几百人，大多数人都转行了，

        要么干泥瓦匠、皮匠或是粉刷工人，手艺人总比力工赚的多。

        穷则思变，可没文化的老人要怎么去思考人生的路该往哪里走走。

        他们只知道，起个大早，扛着棒棒，出去揽活。

        佝偻着身子，肩上扛着根竹棒，站在树下或是店门口，东张西望等着业务，

要么嘴里叼着根烟，肩上挑着重物，“吭哧吭哧”的喘着粗气向前走去。

        我有很长一段时间从这部纪录片里走不出来，

        这些皮开肉绽的真实故事让我心底的自卑和自愧一起钻了出来。

        棒棒的生活离我太过遥远，我在井外晒着太阳听着小曲，

        他们在阴暗潮湿的井里受尽冷眼，生活的窘迫和对金钱的欲望以及家庭的责任压垮了他们的脊梁，

        只能靠着一根棒棒扛起生活，在这个钢筋水泥的城市里，如鬣狗一样和狮子争食。

        他们闲暇时，抬头望着井外的我，那目光如此艳羡又冷淡。

        这一群被时代所抛弃的人，他们或苦痛或真实或幸福的人生，

        也是一个个值得尊重的人生。他们，不过是为了活下去。

        这片子我已没有再看一次的勇气，只想每天早睡早起，珍惜自己。