是枝裕和的电影，和小津安二郎的神似相通。

他贯通了纪录片和剧情片的界限，捕捉对社会现实的剖析和对人情冷暖的感悟，

呈现卑微的小人物挣扎于底层生活却依然不失的脉脉温情。

 对片名顾名思义，生活的窘境，

迫使全家不得不依靠偷窃手段来维持开支。

小偷自然并非光彩的“职业”，这样的选择多少透着主人公一家的无奈。

他们的居住地是隐藏在东京高楼中的“牛皮癣”——一栋破旧平房。

这不起眼的地方却是六位社会边缘人的情感归宿，是永远守候家庭成员归来的避难所。

一爿小小的天地，构建出一个城市符号，抽离出“在而不属于”这座城市的况味，

传达出成员对逃离过去、开始融洽新生活的祈愿。常人眼里的他们虽然不务正业、食不果腹，

但依然没有泯灭共同活下去的希望和爱。

六位主人公，可以划分为三组：“父子”档，“母女”档，“奶奶”和“姐姐”档。

每一位家庭成员其实都有着深陷其中的身世和命运的“黑洞”，

却心心相连，生死相依，形成牢固的同盟，成为照亮彼此的救赎者。

影片揭示出由浅及深的五层残酷的生存真相。

第一层是生存——“奶奶”是提供绵薄的退休金和救济金，聚拢整个家庭的长辈；

身为建筑工人的“父亲”搬运铁件摔断腿；洗衣房工作的“母亲”能干却被辞退；

“姐姐”通过表演软色情脱衣舞赚钱；两个孩子身无所长，在长辈们的授意下顺手牵羊。

希林在片中饰演奶奶，她以过硬演技而成为是枝裕和影片中的标配演员

真相的第二层是“小偷家族”的“家族”二字。

他们并非真正意义上家庭成员，这是一个靠东方伦理维系的没有血缘的家庭，

作为被抛弃的边缘人和弱势群体，这个奇特家庭的所有成员抱团取暖、患难与共。

这种特殊亲情的投射，在悲伤的现实中透着明亮的底色。

直到在负罪感中徘徊不定的“儿子”悔悟到偷窃的耻辱，用偷窃失手的方式来救赎长辈，

东窗事发后，困扰全家的大大小小的问题才暴露出来——“父母”是一对“亡命鸳鸯”；

“姐姐”因缺乏父母的爱而离家出走；“儿子”是被家人丢在车旁后被捡回家的弃儿；

“奶奶”是“一直不存在”的老人，

只有在原生家庭被家暴、被抛弃的“妹妹”的身世是清晰的——这些残酷事实，

构成影片的第三层真相。

长辈的偷窃行为令人不齿，“奶奶”喂食“妹妹”面筋的画面，却又令人动容。

影片还有许多一闪而过的细节，让人回味。

是枝裕和润物无声地通过倾诉的对象，把只言片语埋在细节中，留给观众用想象去补足，

这属于残酷真相的第四层——人性底色。

同样是这个可怜家庭所能接触的其他社会群体，

无论是“父母”的工友，还是与“姐姐”孤独对视的哑巴嫖客，

抑或山户屋小卖部孤独的老爷爷，他们也都是被生活压弯了腰的小人物。

影片最后，“母亲”替所有人背下黑锅选择坐牢，

“父亲”送“儿子”坐公交远行，又在后面狂追不舍，呐喊其名字，

那是无法割舍但又不得不放弃的牵挂，仿佛一切又回到绝望的原点，

这是残酷真相的第五层——失去或回归。

《小偷家族》的开头和结尾，从成员到家庭再到社会，层层深入，构成了一个叙事的圆。

是枝裕和以锐利之眼和敏感之心观察世事，以慈悲之怀句读人心，

电影语言上克制再克制，静水流深的画面深处却自有暗涌。